En algún lugar de la costa báltica del norte de Alemania, dos amigos llegan a una casa de verano: un fotógrafo que trabaja en su portafolio y un escritor que lucha ansiosamente con el borrador casi terminado de su segunda novela. Al llegar, descubren que una joven, la alegre y libre de espíritu Nadja (Paula Beer), ya se encuentra allí. En el espíritu ligero y Rohmeriano de las vacaciones, el fotógrafo, Felix (Langston Uibel), deja de lado sus esfuerzos artísticos y se deja seducir por las infinitas posibilidades del verano. Sin embargo, el escritor Leon, con un paquete de cigarrillos y un creciente sentido de injusticia, se prepara para pasar un tiempo miserable.
Con sus pretensiones elevadas y su necesidad voraz de afirmación, Leon (interpretado magistralmente por Thomas Schubert) es uno de los personajes más cómicos creados hasta la fecha por el guionista y director alemán Christian Petzold. A primera vista, Afire (ganador del Gran Premio del Jurado Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlín de este año) parece operar en un registro más ligero y desenfadado que muchas de las obras anteriores de Petzold, como el ambicioso thriller de «En tránsito», los juegos de identidad al estilo Hitchcock de Phoenix y el romance mítico subacuático de «Ondina. Un amor para siempre».
No obstante, siendo una película de Petzold, bajo la aparente ligereza se esconden corrientes que abordan temas más oscuros: cuestiones de mortalidad, la naturaleza del proceso creativo y la inminente crisis climática, representada por los incendios forestales que arden más allá del horizonte. Leon, por su parte, no es consciente de nada de esto mientras espía a los demás personajes, especialmente a Nadja, a través de cortinas y marcos de puertas, con una actitud agraviada y hostil, esperando ser decepcionado. La deliciosa ironía del personaje es que, a pesar de espiar torpemente a los demás, Leon ve el mundo a través del prisma de su propio ego herido, lo que le impide percibir las dinámicas emocionales y sociales que lo rodean.
El cine ha mantenido a menudo una relación espinosa y tensa con los escritores. Esta dinámica va más allá de la actitud desdeñosa de la industria cinematográfica hacia sus propios guionistas (los huelguistas que actualmente piquetean los estudios en Burbank probablemente tendrían mucho que decir al respecto), y frecuentemente se refleja en la pantalla con representaciones poco halagadoras de la profesión. Los escritores son retratados como neuróticos (Barton Fink), necesitados y egocéntricos (Listen Up Philip); como parásitos que se alimentan de la vitalidad del mundo que los rodea (Black Bear). Son autodestructivos (Reprise) y, en ocasiones, homicidas (El Resplandor). Además, cabe destacar que los escritores en pantalla son inevitablemente creaciones de otros escritores, lo que plantea la cuestión del grado de autoexamen autobiográfico. ¿Son los escritores como personajes una especie de confesión?
Leon aún está lejos de llegar al nivel de violencia de Jack Torrance en «El Resplandor», pero ciertamente manifiesta varios de los otros rasgos. Y aunque es difícil imaginar que Petzold hubiera disfrutado de la carrera que tiene si Leon fuera un alter ego preciso, parece posible un elemento personal en esta historia. Petzold ha declarado que su película menos favorita es la segunda, «Cuba Libre». Y Leon, desestabilizado por el éxito de su debut, ahora se encuentra naufragando con su segundo libro, titulado Club Sandwich. Escuchamos fragmentos del manuscrito, y es terrible. Prosa cargada de adjetivos y desdén; una postura inmadura escrita desde las alturas de un pedestal autoimpuesto. La difícil segunda obra es, sugiere la película, algo que necesita ser creado, pero quizás sea mejor olvidar lo antes posible.
La imagen es eficaz al cuestionar la naturaleza y el estatus del trabajo en general. Para Leon, el trabajo es algo que anuncia con gravedad y autoridad, pero luego interpreta como un papel, frunciendo el ceño y sudando sobre su máquina de escribir. Felix, por otro lado, es más abiertamente un diletante, aunque al menos es afable en su búsqueda a medias de una carrera artística. Nadja vende helados alegremente desde un carrito en el paseo marítimo, algo que Leon apenas puede tolerar debido a su atracción renuente hacia ella. Es menos indulgente con Devid (Enno Trebs), un socorrista en la playa local. La expresividad física de Schubert se utiliza de manera feroz en una escena en particular, su rostro y cuerpo contorsionados por la fuerza de su burla eruptiva sobre la elección de carrera de Devid.
Con la tensión sexual latente, los berrinches perpetuos de Leon y el escapismo etéreo de las cuerdas del arpa en la banda sonora, es fácil olvidar que un incendio forestal se acerca cada vez más. Quizás demasiado fácil: detalles como la calidad del aire y el resplandor sombrío de las llamas apenas se registran. Pero tal vez ese sea el punto. Es una imagen poderosa: los personajes están en la primera línea de una emergencia climática, y son ajenos, incapaces de comprender la amenaza hasta que es demasiado tarde.